Histórias de amor são utópicas

Eram duas horas da tarde de sábado quando ela acordou, do mesmo modo em que fora dormir: sozinha. Estava quase sempre desgostosa. Não era depressiva, só não distribuía simpatia por aí. Achava que simpatia e felicidade eram coisas tão súbitas e raras que tinha medo até mesmo de compartilhar, acreditando que se o fizesse acabariam mais rápido. Se arrastou até o banheiro, sentou no vaso, fez xixi, ligou o chuveiro, se olhou no espelho. Puta que pariu, foi o que pensou ao se olhar e ver uma desconhecida. Ou alguém que conhecesse tanto a ponto de estranhar.

Entrou no banho e deixou a água correr como se fosse levar consigo todas as malícias e rancores que carregava nas costas feito um homem morto. Apesar disso, era feliz. Difícil de acreditar, mas ela era aquele poço-sem-fim morando no fundo-do-poço, com todos os seus discos (que se foda a tecnologia avançada), fotos e almofadas. Se enxugou, deitou no tapete meio cult meio Hare Krishna da sala e ficou encarando o teto por eras.

"Tu te tornas eternamente responsável por aquilo que cativas." Não podia ser injusta, cativou algumas coisas na vida, mas não se sentia responsável por nenhuma delas. Corações partidos, que partiram, amigos, lembranças. Tudo estava ali, no fundo do poço sem fundo que era ela, mas não possuía coisa alguma. Jamais evitou as lágrimas de alguém, jamais seguraram as dela. Pessoas vêm e vão, ouviu isso desde criança. Curiosa é a forma como elas fazem isso: chegam repentinamente e se vão sem avisar.

Essa é sim uma história de amor. É o romance entre uma mulher e seu vazio, sua luxúria, seus desafetos e desamores. É o envolvimento entre o peso e a graça de ser quem se é e sonhar o que se sonha e amar o que muitas vezes não retribui o afeto. Sabe o que é difícil, amigo? Difícil é deitar no tapete da sala e perceber que nada se domina, nada perdura, nada fica. É ter coragem de levantar da cama sabendo que o sábado vai ser um saco, que você tá um caco e que não tem vitórias pra brindar. As histórias de amor que vendem por aí são utópicas. História de amor é quando alguém encontra o amor que fora jogado no lixo por outra pessoa, e cuida, e cria, sem nem saber se vai valer à pena. Ainda que tudo se acabe, por favor, entenda que é necessário lutar enquanto existir.