Por que te deixo ir embora

Toma teu banho, pega a toalha, se olha no espelho. Sai do banheiro e se depara comigo na cama te esperando quase nua, entregue, tranquila. Deita ao meu lado e desliza os dedos pelas minhas costas. Percebe minha respiração ofegante, meus pelos arrepiados, meu corpo te pedindo. Me ouve dizer que sou louca por ti e ri, aliviado, lembrando das vezes que disse que jamais seria tua. Fala alguma coisa, qualquer uma, e me flagra rindo e voltando a um nervosismo mascarado de seriedade. Me encara enquanto tiro o que sobrou da minha roupa e finjo que não sou insegura. Me encaixa em ti e sente meu corpo reagindo ao teu. Diz que me ama e ouve que te amo também. Observa, só pra me contar depois, o meu impulso de morder as mãos na tentativa frustrada de me conter. Marca meu corpo pra fazer dele mais teu do que já é. Dança nesse ritmo só nosso até acabar a música. E façamos a música tocar de novo. E mais uma vez. Troca teu cálice comigo e bebe o que é meu enquanto eu me inundo no que é teu. Me acompanha até que estejamos cansados demais pra continuar, satisfeitos pra achar pouco, e insaciados por causa dessa saudade sem fim.

Despejo meu corpo no teu. Atônitos, sempre surpresos, de riso fácil.

Me namora um pouco mais, ignora o horário, passeia tua mão pela minha nudez. Minha nudez que é tua, meu corpo que é teu, porque já não me tenho mais.

Encara os fatos, o relógio, veste tua roupa, volta pra tua casa.

Toma teu banho, pega a toalha, se olha no espelho. Sente meu cheiro misturado no teu, minhas mãos passeando pela tua nudez, meu beijo na tua boca. Só pra te mostrar que um banho não apaga minhas marcas e pra me mostrar que a distância não dissolve o que existe em nós. Só pra ter certeza de que não esqueces do meu sorriso, e que mesmo longe consegues ouvir minha voz. É pra saber que imaginas meus olhos te olhando, e que quase consegues sentir meus pés gelados nas tuas pernas. Eu me derramo em ti pra ir embora sabendo que me sentes tanto quanto eu te sinto. Eu te deixo ir embora porque me fiz tão tua e por isso não demoras a voltar.