Isso é tudo

A gente se afasta em forma de protesto. E fica em silêncio o caminho inteiro. A música que toca no rádio tenta quebrar o iceberg formado dentro do carro, mas nada parece quente o bastante para derretê-lo.
Percebo você quase iniciando um diálogo e viro a cara, olhando fixamente para fora da janela como quem diz: "nem adianta tentar".

Você estaciona. Saio sem pronunciar uma palavra e nem ameaço te olhar. Bato a porta do carro vomitando razão e entro em casa me sentindo a dona da verdade. Faço um café. Perambulo pela sala, vou até a janela, observo o vazio da rua. Tiro as almofadas do sofá, deixo a xícara de lado, pego um livro, me deito, falta concentração. Ligo a TV, passo os canais, me irrito, tiro a roupa, tomo um banho. Vale a pena ter razão? Me enrolo na toalha, sento na cama. A casa é vazia sem você e inabitável com o meu orgulho.

Já passa das três da manhã, saio porta afora e dou passo atrás de passo sob a chuva que há horas despenca. Acordo o único taxista do ponto e indico o endereço. Toda a razão que eu vomitara horas antes volta agora em forma de arrependimento e indigestão, fazendo meu estômago revirar na ânsia de resolver nós dois.

Nós dois que tropeçamos em tantas esquinas tortas antes de nos cruzarmos no mesmo caminho. Nós dois que nos vestimos tão bem no corpo um do outro. Nós dois que merecemos a paz que nos foi dada desde o momento em que nos conhecemos, e que eu estava correndo contra o taxímetro pra salvar.

Se a gente se merece, tudo o que for puro energiza a favor. O porteiro abre o sorriso mais terno do mundo e me manda tocar a campainha e fazer com que ficasse tudo bem. Obedeço sem hesitar. Você abre a porta, olhos cheios de mágoa e mãos firmes que seguram um escudo imaginário contra meus argumentos. Te invado, te abraço, você rejeita, eu insisto.

Olha, eu não peguei o troco com o taxista, não me agasalhei pra vir pra cá nem peguei um guarda-chuva pra me proteger desse dilúvio. E quer saber? Eu faria mais. Faria pior. Eu vou ficar abraçada em você até você se cansar de ficar longe de mim. A gente pode ficar deitado aqui até você decidir que precisa me amar e que lutar pra sermos um é bem melhor do que desistir de nós dois.

Tá frio e eu vou acordar resfriada amanhã, então trata de esquecer o que nos faz mal, porque a gente se faz bem e isso é tudo.